文／陳韋臻（轉貼自破報）
起初，那像是一種撩撥或搔癢，舞台上的舞者裹著紅布，節拍的頓點上以腳底板摩擦地面，發出的聲響潦草近乎一場玩笑般地與節奏對應；有個瘦弱的男人掛著耳機在脖子上，神經質地動作；十分鐘後，他/她們脫下紅布，肢體時而延遲時而延伸，又或者機械擺動關節無可克制地摔跌。整場，他/她們歌唱，他/她們聆聽，嗅聞彼此相互交媾也冷眼對視，就在獸與人的舞動中，我突然看見文明與瘋癲……而在與這部作品《斷章取"藝"－獻給碧娜》的編舞者布拉德勒（Alain Platel）聊過後，才理解這種銜接上文明與瘋癲的目光，其來有自。
「我不是個舞者，甚至也不是個編舞家」
二十五年前，比利時當代舞團（Les Ballets C. de la B.）的創辦人與編舞家布拉德勒（Alain Platel）還是名心理治療師，純粹覺得有趣而與一群來自各種不同工作場域的友人合作開始創作，未料開啟往後另一條道路，「當時的作品很受到大家喜愛，經過數年後，我才全心投入劇場創作，而最初由不同工作者集體創作的概念，則直到現在都還持續，到目前為止，比利時當代舞團還有四位是最早期留下來的共同創作者。」
在回應記者所提出關於編舞經驗的問題時，布拉德勒令人意外地謙遜與善感。他語氣淡然地表示，自己不是個舞者，也不自認為編舞者，而總觀布拉德勒的創作源頭，似乎是來自觀看與聆聽的細膩感受。他說，在創作過程中，他通常會與夥伴們一同出遊、看電影、閱讀、大量談話，將舞者個人的故事與經驗以肢體編寫串聯，「我所做的，是尋找出不同材料之間的接合點，但這一切都仰賴舞者所提供給我的訊息。」而這也是此次《斷章取"藝"－獻給碧娜》與以往最大差異之處。
布拉德勒提到，不同於以前由情境、音樂為出發點的創作模式，在這次《斷章取"藝"－獻給碧娜》中，他拋開了所有可能的故事脈絡或敘事結構，嘗試讓各種訊息自行流竄，而他則在舞台技術上予以結合看是否可行，「這次的創作過程僅有短短的三個半月……我在創作或彩排時，會將注意力專注於共同創作的夥伴身上，在某些時刻點下，各種聲音會異常地強大，每個人都會帶入不同的訊息到舞台上，在聽覺上會同時有歌劇、古典音樂或者流行樂，以及從麥克風傳來的各種聲音，有些人要跳舞，有要唱歌，有人想擺動，或者有人嚎叫，各種可能都同時發聲，但慢慢地，一切會越來越清晰，該要抓住什麼元素與材料，會逐漸變得清楚，這次的創作是這樣產生出來的……當我們拋下脈絡，門就自然打開了。」由此，儘管作品名稱中文翻譯自以為信達雅兼顧地《斷章取"藝"》，原文「Out of Context」中，絲毫與「藝」無關，布拉德勒所言，拋下脈絡後，「意」與「藝」也才能由割離的縫隙中產生。
「難以語言描述的情感，就交給身體」
舞台上，兩名舞者相互貼近，正當我以為是雙人呼應互舞時，一人以口鼻塞入對方肌膚，盯著的我突然以為自己也嗅入對方體汗；或者雙方以奇特的肢體紐絞合而為一，詭譎的視覺角度如同異生物交媾。而更多時候，舞台上的身體點碎著細瑣而僵脆的顫慄舞動，狂喜的、殘疾的、肉慾的、疏離的，他/她們彼此靠攏也重重跌落，兀自歌唱或獸鳴哀嚎。串起生命底層各種狀態的「Out of Context」，幾乎像是一場深層的生命儀式，卻相對地具備當代戲謔荒唐的態度。
早期從事動作障礙治療師時接觸他人的經驗，透過布拉德勒的轉化，在舞台上成為獨一無二的肢體語言，一種混雜著怪異、扭曲與美感的呈現，「人們經常會問我以前的工作經驗與表演之間的關係，我必須說，一直以來，我所意圖尋找的，是一種特殊的身體語言，而非去模擬某些行為動作。以往的經驗確實是重要的啟發，但我以前所認識的人們，對我來說並非病患，他們具有相當的理性與意志，而我在他們身上看見一種身體的美感。我所尋找的語言是嘗試表達一種深層的情感，我們難以言喻，但身體可以，這是我一直以來創作的概念，而非模仿。」
自言受到Pina Pausch「藝術」與「人格特質」上相當影響與崇拜的布拉德勒表示，這部《斷章取"藝"》最初的構想純粹是想尋找自外於脈絡的創作模式，「到了彩排前，Pina Pausch突然辭世，我們便決定將這部作品當作一份禮物，送給Pina。」這份禮物，全然脫離了當代舞慣見的簡約、漂亮肢體流動，布拉德勒的舞者們，在台上延遲或壓縮肉體與精神的癲狂，確實引人回想起Pina Pausch在《穆勒咖啡館》某種異常偏執的演出。然而布拉德勒的偏執病，更展現在交託給舞者選曲、唱曲、扭擺的接力賽上。布拉德勒笑著說，「我幾乎是個DJ一樣，每個舞者自己選曲，裡面有各種音樂。」前半場可能是古典樂鋼琴伴奏，並行的是舞者與流暢、對稱旋律相扞格的關節顫動；後半場流行西洋歌曲的大接力，則突顯為一種謬誤的相互溝通。從身體的自我震動到彼此試探，音樂的拼湊、舞者交換佔領麥克風，甚至在紅布退去後，身體的張揚與互斥互吸，表面上看來都像是一場異生物的交配和生存儀式，但在布拉德勒眼底都是尋求人類情感的溝通，「最開始，人們從外面、從觀眾的角度走入舞台上，穿著就跟我們都一模一樣，隨後脫下一切他/她們所不需要的，赤裸以對，嘗試建立一種溝通的模式，一種亙古至今皆可知曉的溝通……」或許是他口中的「亙古至今」的溝通，形成觀眾唯可理解的交媾關係，而此類從人類到獸性間的互通，則為布拉德勒所正視的生命面向。
碎片化的、無語境的、去脈絡的、流行垃圾與雋永優美的一切共存，構成了布拉德勒後現代編舞家之身，至於是否贊同我們替他冠上「後現代主義者」這個稱號，布拉德勒相當爽朗地笑著說：「當然可以，只要你這麼想。」不思考流派、不在乎主義，更不會去分析自己的作品，布拉德勒認為自己僅是與其他比利時表演者一樣在尋找創作的可能，他並且接著說道，比利時當代藝術的潮流相當猛烈，從政府大力支持到觀眾寬廣的接受度，使比利時的表演舞台吸納了各種不同性質、領域甚至國家的演出者，共同在此創作當代舞蹈，「我很幸運在這樣的國家中創作，讓我有條件可以嘗試任何可能性，而我也只是試著在尋找不同的、甚至怪異的演出方式，並且感知如何作為一個人類。」
